我把后座的垃圾袋卷起扎口，塞进后备厢。坐垫上的残渣刮不净，靠背的缝里还塞着，脚垫底下汪着一摊。车是我自己的，这单跑完必须找人洗。城南回不去了，往前两公里有个二十四小时洗车房，我凌晨收车常在那儿等早高峰的单。
副驾上那位又换了个姿势，脸朝车窗，睡得很死，鼻子底下挂着一条亮晶晶的东西。
洗车房卷帘门开着半人高，里头亮白灯。门口堆着几块拆下来的脚垫，水管盘在墙上，地上一摊一摊的水。空气里是柠檬香精的味道，底下压着陈年的机油和霉。我把车开进工位，倒到排水沟正上方，拉手刹，熄火。
卷帘门下钻进来一个男的。二十出头，光头，防水背带裤，胶鞋，手里拎一把硬毛刷。他绕车走一圈，隔着玻璃看我，敲敲我的车窗。
我摇下玻璃，酒味和酸味一起扑出去。他往后退了半步，皱起鼻子。
"吐的？"
"吐的。"
"里面还是外面？"
"里面。后座全吐了，前座也有。"
"内饰精洗一百八，拆坐垫加四十。"
"拆。"
内容未完，下一页继续阅读