"第一年，楼里新来一个孩子，夜里哭，枕头左边潮。"
"第七年，有个孩子跟家里吵架，手机塞枕头底下，屏幕朝下。"
"第十三年，有个孩子给喜欢的人带早餐，餐盒藏水柜最里头。"
……
"第二十九年，八号房来了一个孩子，应声应得太快。"
"第三十年，接班人：江识。此册交讫。"
我翻到最后一页——第三十一页——后头还有半页，写着日期，日期底下就一行：
"交讫。册随差走，酒随人喝。江识，驻楼三十年，我学会的就一件事：三声响，总得有人应。你应讫，这个楼就还活着。"
那瓶酒我们分了。没标签的酒烈得烧喉咙，两个人对着空楼喝，窗外头山下宴会的烟花提前放讫，一明一暗。
"江识，"他喝到一半，忽然说，"条例第九条，验讫即留。这条我改的。改讫我没跟任何人讲——这条不是条例，是我三十年头一笔私账。你如今是接班的人，私账随差移交。"
内容未完，下一页继续阅读