第一节课是古文。
御剑彻坐在三年B组最后一排靠窗的位置，窗外是操场，他能看见棒球部的防护网。
课本摊开在桌上，但他没有看。
他的笔记本上密密麻麻写满了字，但做的不是课堂笔记。
左边一栏是日期，右边一栏是内容。
「4月8日。樱花。水手服。翻盖机N902i，深蓝色。她回邮件时笑了，梨涡左边深。经过时离我二十厘米。没有看我。」
「4月7日。棒球部训练。她在图书馆三楼靠窗位置，看《十三夜》，夹了一张明信片。宇多田光。她看了我投球，然后低头。」
「4月6日。开学式。她坐在二年A组第三排最左边。手帕是白色的，角上绣樱花。她发呆时眼睛像池塘。无风。」
再往前翻，这样的记录从去年四月开始。
每一天都有，没有一天中断。
他写这些的时候，心情总是很平静。
内容未完，下一页继续阅读