出租屋在城中村的顶楼，二十平米，月租一千五。楼梯间的灯泡坏了两个月没人修，他摸黑爬上六楼。三楼有人在吵架，声音从门缝里渗出来——“你拿家里的钱去赌？你还有脸回来？”五楼有人在炒菜，辣椒和蒜的焦味糊了一楼道。
六楼安静了。他拿钥匙捅了半天才把锁打开——锁芯松了，得歪着一点才能插进去。
屋子很小，一张床一张桌一个衣柜。窗户正对着对面楼的外墙，两米距离，对面阳台晾着一件格子衬衫，挂了好几天没收。
林越没开灯，摸到床上躺下。床垫中间塌了一个坑，他躺进去刚好，坑的边缘正好卡住他的腰。
手机屏幕亮了。工作群里，刘建明发了条消息：“专题片的人选我重新安排一下，小林最近身体不好，休息几天。”
下面跟了十几条“收到”。
没有人问他怎么了。也没有人私聊他。
他锁了屏幕。
睡不着。他翻身坐起来，从床底摸出一瓶二锅头——上次过生日买的，喝了一半，瓶盖上落了灰。没有杯子，直接对着瓶口喝了一口。酒液从喉咙一路辣到胃里，辣得他皱了一下眉，随即那股热劲儿从胃里反上来，整个人松了半口气。
酒劲儿上来的时候，他靠在床头刷手机。抖音不想刷，快手不想看，点来点去全是一个模式的内容——带货、讲段子。划了十几下，都是差不多的面孔，差不多的语气——带货的、讲段子的。
他正准备锁屏，拇指滑了一下，点进了一个直播间。
内容未完，下一页继续阅读