「你不用送。」
他走到门口，拉开门。走廊的声控灯亮了，光从门外照进来，在他脸上切出一条明暗分界线。他在门口停了一下，没有回头，对着门说了三个字。
「对不起。」
然后他走出去，轻轻把门带上。门锁发出咔嗒一声。脚步声在楼梯上越来越远，一步一步，往下走，间隔均匀，没有停顿，没有犹豫，跟一个去上班的人下楼梯的节奏差不多。然后越来越轻，最后消失了。
玛丽娜坐在床上，很久没有动。
她低头看了一眼自己的小腹，上面有他最后一次射出来的那点几乎透明的液体，已经干了，在皮肤上留下一道浅浅的白痕。她用指尖摸了一下，干了的精液在手指上变成一层薄薄的粉末，像盐。她的腿间还残留着他整夜的进入和抽送留下的钝痛感——阴道口周围的皮肤因为长时间的摩擦而微微肿胀，大腿内侧有被掐出的几块淤青，在晨光中从红色变成了紫蓝色。那些痕迹在接下来的几天里会从紫蓝色变成黄色，然后消失，像所有来过又走了的东西一样。
她站起来走进浴室。镜子里的女人脸上没有表情，头发乱糟糟地散在肩上，嘴唇微微肿胀，嘴角有一点干涸的血迹——不知道是他嘴唇上那道裂口沾上去的还是她自己被摩擦破了的。她拧开水龙头，用冷水洗了一把脸，抬头的时候看到锁骨上方有一块红色的印记——是一个吻痕，但不是昨晚留下的，是前天晚上留下的——她想起那是谁留下的，但这个人已经不需要再被记住了。她用热毛巾敷了一下那块印记，让它更快地消失。
她洗完澡之后坐在床沿，用手机看了一眼时间——早上六点四十七分。屏幕上没有任何未读消息。她把手机放在床头柜上，然后躺下来，把枕头抱在怀里，闭上了眼睛。她不想睡着，她只是想在天花板上找到那盏台灯在关掉之后留在视网膜上的残影。
那根曾经插在她身体里一整夜的、跟她的体温一个温度的阴茎，那双曾经按在她大腿根部的、骨节分明的手，那滴落在她锁骨上的、从温热变凉的眼泪——它们在晨光中就位了，不敲门，不打招呼，径直走进她身体里那些没有名字的角落，蹲下来，不走了。她会带着这些东西往前走，不管她想不想。
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;https://www.gxgxy.com 阅读更多精彩小说】