她走出慈云庵的山门时，初冬的风迎面吹过来。她缩了一下脖子，把衣领竖起来。她沿着山路往下走，走了一会儿，回头看了一眼，慈云庵的飞檐在树梢间露出一个角，灰瓦上落了几片枯叶。她又转回去，继续走。
她走到山脚下的时候，看到路边有一棵梅树，枝头已经冒出了小小的花苞，不到小指头大，紧闭着，藏在枝节间。她伸手碰了一下其中一颗花苞，硬硬的。
到了镇上，她找了一家客栈住下来。晚上她一个人坐在窗边，泡了一壶茶，是她带来的碧螺春。她端起第一杯，想起慧明说的话，喝第一杯的时候什么都不想。她端着杯子，看着杯中浅绿色的茶汤和浮动的茶叶。她试着什么都不想。但脑子不听话，想了一堆事。陆慎言的头发，莲心缝衣裳时银簪的反光，了尘光头的样子，柳含烟瘦得剩下骨头的手，温如玉蹲在厨房门口切菜时垂下来的一绺头发。
她想了想，算了。她喝了一口茶。碧螺春的清香在嘴里化开，带着一点点豆香和一丝丝的涩。她把那杯茶喝完了。放下杯子。
她又倒了一杯，没有急着喝，端在手里，感受着杯壁的温度从指尖传到掌心。窗外有更夫敲梆子的声音，天干物燥，小心火烛。
她把第二杯茶也喝完了。
然后她站起来，熄了灯，躺到床上。她翻了个身面朝墙壁。她想起自己十四岁那年被卖到苏州的第一夜，也是这样的冬夜。那时她躺在陌生的床上，咬着被子不让自己哭出声来。现在她躺在客栈的床上，没有哭。她知道自己明天去哪里。先回苏州把绸缎庄盘了，然后去嘉兴，开茶馆。她知道自己以后怎么活，每天泡一壶茶，喝第一杯的时候什么都不想。
她翻了个身平躺着。
她睡着了。
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;https://www.gxgxy.com 阅读更多精彩小说】