石根没有再回过南山卫。回去的，是他的孙子。
出发之前，克平回左营看爷爷。爷爷那年九十三，耳朵背，眼睛花，可一听说孙子要去珠海，要去桂山岛，精神头就上来了。他让克平从柜子顶上把那个铁盒子拿下来，盒子里的退伍令、战史影印纸，都还在。他一样一样指给克平看，最後摸出一张老照片：年轻的石根站在一门迫击炮边上，钢盔扣在头上，笑得露出两排白牙，背後是海。照片边角都磨毛了。他说，这张，是在南山卫拍的，五月二十五号的前一个礼拜。那时候我还想，打完这一仗，就能回家了。
克平说，爷爷，你有什麽话，要我带到岛上去？
石根想了很久，说，话就不带了。你去了，替我看看那片滩，看看天后庙还在不在，看看岛上的人过得好不好。要是看见半山上有碑——他顿了顿，说，不管那碑上刻的是谁，你都站一会儿。那些人，跟爷爷一样，都是听令行事的。他们死在那儿，他们的家里人，哭法跟咱们家，是一样的。
克平说，爷爷，你不恨他们吗？
石根摇摇头，摇得很慢。他说，年轻的时候，恨。恨他们打死了张承明，恨他们把我们赶下了岛。後来年纪大了，就不恨了。恨一个跟你一样穿着军装、听着命令、想着回家的人，做什麽呢？要恨，就恨那场仗。可仗是人打的，恨来恨去，还是恨人。他摆了摆手，算了。你去了就知道，海那麽大，什麽都装得下，也什麽都留不住。留住的，只有活着的人心里的那一点东西。
孙子叫王克平，在台北做旅游业，三十多岁那年，跟着一个考察团去珠海，行程里有一站，是桂山岛。船从香洲港开出去，开了不到一个小时，岛就到了。克平站在船头，望着那座岛，心里有点恍惚：爷爷讲了一辈子的南山卫，到了这边，叫桂山岛。名字是跟着一条船改的——就是当年抢滩搁浅在爷爷阵地前头的那条船。那条船在大陆的战史里叫桂山号，在台湾的战史里叫果敢号。一条船，两个名字；一座岛，两个名字；一场仗，两套战史。克平想，他爷爷要是知道，岛最後用了对方那条船的名字，不知道会作何感想。大概会沉默一会儿，说，名字是活人的事，死人不管这个。
岛上很热闹。码头边一排海鲜排档，蒸汽腾腾，游客们围着水箱挑海鲜，将军帽、海胆、生蚝，一盆一盆往桌上端。渔港里泊着养殖的渔排，海上排成棋盘，养石斑、养金鲳。民宿一间挨着一间，白墙，三角梅，门口的小黑板上写着看海、吃饭、睡觉。年轻人在沙滩上玩水，孩子们追着浪跑，笑声一阵一阵。克平在沙滩上站了一会儿，试着把爷爷讲的滩头对回去：第二号海滩，大概就是这一片；机枪阵地，大概在那道山梁上；果敢号搁浅的位置，海水正蓝，什麽痕迹都没有了。只有退潮的时候，礁石间有人赶海，俯身找海货，姿势跟七十年前在礁石间找伤兵的人，依稀有点像。
他去了半山的陵园。
陵园是对方修的，桂山舰烈士陵园，松柏成行，纪念碑高六米多，上头刻着一排一排名字。克平站在碑前，一个一个看过去。他不认识那些名字，可他知道，那些名字里，有的人是从他爷爷的枪口底下倒下去的，有的人，是倒在他爷爷守的阵地前头的。他在碑前的台阶上，站了很久。旁边有导游带着团，讲解的声音飘过来，讲二十八吨的小艇，讲抢滩的登陆舰，讲英雄。克平听着，心里很平静。这些故事，他从小听的是另一个版本：炮二十五、炮二十六，南山卫保卫，潘宝君的三度冲锋，齐司令的断臂。两个版本，在同一个滩头上相遇，像两条船，在夜里擦身而过，各自开向各自的港口。哪个是真的？克平想，都是真的。真的子弹，真的血，真的年轻人。只是讲故事的人，站的位置不一样。
他在陵园门口的小摊上，买了一束花。菊花，白的，黄的，码头花摊上最常见的那种。他把花放在碑座下。放下的时候，他想起爷爷每年五月二十五日的那碗饭，想起爷爷的话：那碗饭，是给留在岛上的人的。他今天这束花，也是给留在岛上的人的——给碑上这些名字，也给一个名字不在这座碑上的人：补给士张承明，山东人，他的坟，当年在南山庄後面的坡上，插着一块木牌。七十年过去，木牌早就不在了，坟在哪里，也没有人知道了。克平对着碑，轻声说，张班长，我爷爷让我替他看看你。他说，你的那碗肉，我爷爷记了一辈子。我们家人，每年五月，都给你留一碗饭的。
下山之前，他还去了一趟天后庙。
庙修得很好，香火还是旺，游客和渔民一起进进出出。克平在庙门口站了一会儿，看着妈祖像。他爷爷讲过，这间庙在保卫战那天做过临时救护站，门板上躺满了伤兵，两边的都有。他给妈祖上了一炷香。旁边一个卖香的老太太问他，後生仔，许什麽愿？克平说，不许愿，来还愿的。老太太笑了，说，还愿好，还愿的人，都是心里有数的人。
从庙里出来，他在码头边的排档吃晚饭，点了一份姜葱炒蟹，一份海胆蒸蛋。排档的老板姓陈，五十多岁，一边炒菜一边跟他聊，说自家太公那辈就在岛上打鱼，岛上打仗那年，太公给两边的伤兵都送过水。老板说，他太公讲过一句话：兵是过客，岛是主人。过客打完了仗，拍拍屁股走了，主人还得把日子过下去。所以岛上的人，对哪边都不记仇，记仇的日子过不长。
内容未完，下一页继续阅读